あえて、の二槽式

二〇二五年にもなって、まさか自分が昭和の遺物のような家電を家に招き入れるとは、夢にも思わなかった。

今年の「買ってよかったものベスト３」というのを脳内で集計してみたら、なんと堂々の一位に「二槽式洗濯機」が躍り出たのである。

世の中は猫も杓子も「タイパ」だという。

洗濯機といえば、ドラム式で乾燥まで一気に仕上げるのが正義だ。スイッチひとつで、人間様はふんぞり返ってコーヒーを飲んでいればいい。それが現代の賢い暮らし方だというのは、百も承知である。

それなのに私は、わざわざ一番「面倒くさい」方へと舵を切った。そこで選んだのが、パナソニックのNA-W50B1だった。家電量販店に行くと、隅っこの方にひっそりと置かれていた。「これ、現品なら安くしますよ」なんて店員さんに言われ、三万円ほどで車に積んで帰ってきた。

なぜそんな暴挙に出たかといえば、話は単純で、前の全自動洗濯機に対して、どうも不信感が拭えなかったからだ。

縦型の全自動くんは、中身が見えないブラックボックスである。蓋をしてスイッチを押せば、中で何が行われているのかわからない。「洗いましたよ」という顔をして終了のブザーを鳴らすが、本当に汚れは落ちているのか。洗濯槽の裏側で、カビ菌たちが宴会を開いているのではないか。そんな疑心暗鬼が、常に頭の片隅にあった。

まず、水が見える。これが大きい。

洗濯物がぐるぐると力強く回り、水がみるみる灰色に濁っていく。「うわっ、汚い！」と思わず声が出るけれど、その汚さこそが「落ちている」証拠だ。全自動のときは見ないふりをしていた汚れが、目の前で剥がされていく快感。「そうそう、洗濯ってこういうことだったのよ」と、妙に納得してしまう。

もちろん、面倒くさい。ものすごく、面倒くさい。

洗いが終われば、濡れて重くなった洗濯物を、よいしょと隣の脱水槽へ移し替える。給水も排水も、手動でバルブをひねる。全自動に慣れきった体には、この「手間」がいちいち新鮮な驚きだ。

けれど不思議なことに、嫌ではない。洗濯槽で第二弾を回している間に、横で第一弾を脱水する。この「同時進行」ができるようになると、自分が工場のライン長にでもなったような万能感が湧いてくる。

「次はゴアテックスのアウターね。優しく洗って、脱水は一分だけ」なんて具合に、自分のさじ加減で決められるのもいい。機械に「このコースで洗え」と指図されるのではなく、私が決める。この主導権を取り戻した感覚が、意外なほどストレス解消になるのだ。

冬の朝なんかは、そりゃあ冷たい。水に触れる指先がかじかんで、真っ赤になる。でも、その冷たさで「ああ、冬だなあ」と実感するのも、悪くない気がしてくるのだ。便利になりすぎて、季節の感覚まで麻痺していたのかもしれない。手が冷たければ、温かいお茶が美味しい。労働のあとの一杯は格別だ。

というわけで、我が家の洗面所では、今日も元気に水音が響いている。

時代に逆行していると言われればそれまでだが、グルグル回る渦を見つめながら、「今日もよく落ちてるねえ」と洗濯機に話しかける時間は、案外、悪くないのである。

ここで買いました ▶︎ 標準セッテイング無料： コジマ 楽天市場店

二槽式洗濯機の歌

2025年 世界はあくせく "Taipa" (Time Performance)
猫も杓子も 時短・効率 Efficiency
スイッチひとつでふんぞり返り Sipping Coffee?
悪いけど 俺はそんなに賢くなれない
今年の「ベスト・バイ」No.1 (Number One!)
片隅に追いやられた 昭和の遺物 (Relic)
現品限りで 連れ帰ったのさ
My new partner, NA-W50B1 !!

ドラム式の甘い誘惑
ブラックボックスの中で 何が行われてる？
カビ菌たちの Secret Party? (No way!)
「洗いました」って顔しても
俺の疑心暗鬼は 洗い流せない！

回せ！ 二槽式（Twin Tub）Revolution!!
蓋を開け放ち 目撃するのさ
濁りゆく Gray Water それこそが Truth (真実)！
移せ！ Heavy Wet Clothes!!
その手で掴んで 脱水槽へ Dive
面倒くさい？ No, It's My Life!
見て見ぬふりはもうしない
Dirty stains, Get away!!

右で回して 左で絞る Synchronized
まるで工場の Line Manager 気分は万能感
「ゴアテックスは優しく」「脱水は One Minute」
機械の指図なんて蹴散らして
俺が決めるぜ Control & Sovereignty!

かじかんだ指先 赤くなる Winter Morning
痛みで思い出す 季節の感覚 (Sensation)
ああ 今 俺は生きている…
冷え切った体に流し込む Hot Tea
労働のあとの一杯は… (Sigh)
So Tasty...

回せ！ 二槽式（Twin Tub）Revolution!!
時代に逆行（逆ら）い 渦を見つめる
「今日もよく落ちてるね」と Speak to you (Oh yeah!)
響け！ Water Sound!!
手間ひまかけて 愛してやるさ
便利すぎる世界に Middle Finger
俺たちの "Crazy Laundry"
Don't stop turnin' around!!

水音がリズムになる…
NA-W50B1…
Panasonic… (Whisper)
You make me crazy...
主導権は俺にある！ (Shout)
Yeah!